Quem já fez um retiro de silêncio conhece o paradoxo. Compromete-se a não falar e o mundo à volta continua como se nada fosse. A casa de seminários dá para uma estrada secundária. No mosteiro, o coro ensaia. No centro de retiros em Bali, o trânsito zumbe atrás do muro enquanto as panelas batem na cozinha para o grupo seguinte. O próprio silêncio passa a ser uma ilha num mar de ruído.
Há lugares onde esse paradoxo não existe. O Saara é o mais acessível de todos. No erg Chegaga, o grande mar de dunas do sul de Marrocos, o silêncio não é uma regra que se cumpre. É o estado normal das coisas, e entra-se nele.
O que significa o silêncio no deserto
O erg Chegaga fica a 60 quilómetros depois de M’Hamid El Ghizlane, a última povoação da estrada para sul, e o troço final são 1 h 30 de pista. Sem trânsito, sem corredor aéreo, sem agricultura, sem vizinhos. Resta um ambiente acústico que a maioria das pessoas nunca viveu: quando o vento cai, ouve-se o próprio sangue nos ouvidos.
Também não há rede no acampamento. O único sítio onde aparece uma barra é o alto da grande duna, cerca de vinte minutos ida e volta, longe o suficiente para que quase toda a gente deixe de verificar o telemóvel logo no primeiro dia. A experiência desorienta no início. O cérebro, habituado a um tapete sonoro permanente, procura sinais e não encontra nenhum. Ao fim de meio dia, alguma coisa assenta. Ao fim de dois dias, os participantes descrevem com regularidade um estado que nenhum retiro urbano lhes deu: o silêncio deixa de custar esforço. Sustenta.
Chega depois a segunda qualidade do deserto, a sua calma visual. Em qualquer direção o olhar encontra areia, céu e horizonte. Sem publicidade, sem ecrãs, sem arquitetura. E de noite um céu de classe Bortle 1, a categoria mais escura da escala. Um serão de silêncio sob a Via Láctea substitui qualquer meditação de encerramento.
O enquadramento: um acampamento sem ruídos emprestados
O silêncio precisa de uma paisagem, mas também de uma casa que acompanhe. O Umnya Desert Camp tem oito tendas suite, cada uma com casa de banho privada, para 2 a 18 convidados e até 20 com camas suplementares, e para os retiros de silêncio é privatizado por inteiro. É essa a condição que distingue este formato de quase todos os outros locais de retiro:
- Nenhum outro hóspede. Sem grupo paralelo, sem atividade hoteleira, sem ninguém ao telefone na mesa ao lado. O acampamento recebe um só grupo de cada vez, pelo que as únicas pessoas presentes são as suas e uma equipa que trabalha sem ruído durante todo o retiro.
- Uma equipa que percebe o silêncio. Os anfitriões estão habituados a servir com gestos, com bilhetes escritos ou sem nada. As refeições chegam sem que seja precisa uma palavra.
- Espaços para a prática e para o recolhimento. Lugares para sentar na duna e dentro do acampamento, uma fogueira para os serões silenciosos, e cada suite com terraço próprio, casa de banho própria e uma cama a sério. Quem quiser afastar-se tem um quarto privado completo, com os detalhes na página sobre o acampamento.
Para facilitadores: o enquadramento de silêncio mais coerente disponível
Se conduz retiros de silêncio, de inspiração vipassana, contemplativa cristã ou sem método definido, conhece o problema de fundo. Pode guiar a disciplina interior de um grupo, mas não controla o mundo lá fora. Um acampamento do deserto privatizado resolve isso de forma estrutural.
Um formato de seis dias que já provou funcionar:
Dia 1: chegada desde Marraquexe pelo vale do Draa, instalação, serão de abertura, última conversa em comum, início do silêncio ao cair da noite.
Dias 2 a 5: silêncio completo. Sentada de madrugada na duna, meditação a andar sobre a areia, refeições em silêncio, entrevistas individuais com o professor a pedido, serões de estrelas ou de fogueira. Num dos dias, uma longa caminhada silenciosa pelo mar de dunas, acompanhada por um guia local que domina a arte de conduzir sem falar. O nosso artigo sobre o trekking silencioso com nómadas descreve como decorrem essas caminhadas.
Dia 6: quebra do silêncio de manhã, círculo de encerramento, regresso.
O acampamento recebe de 2 a 18 convidados, 20 com camas suplementares, número próximo do teto que a maioria dos professores já fixa para os formatos intensivos. O local privatiza-se por inteiro, com um valor global para todo o acampamento, fixado caso a caso segundo cada pedido. A nossa forma de trabalhar com facilitadores: acolha o seu retiro.
Para quem viaja sozinho: calar sem grupo
Nem todos os que procuram silêncio querem um retiro guiado. Alguns querem apenas uns dias sem falar, sem estar contactáveis e sem ter de explicar porquê. Para estes hóspedes, muitas vezes pessoas numa fase de transição, depois de anos profissionais intensos ou antes de uma grande decisão, o acampamento propõe estadias individuais silenciosas: uma suite, refeições servidas ou deixadas prontas conforme a preferência, nenhum programa, ninguém que lhe dirija a palavra. A equipa está presente e invisível ao mesmo tempo.
Descrevemos formatos próximos noutros artigos: o retiro espiritual no deserto e o retiro de detox digital no Saara. O que distingue o retiro de silêncio é até onde vai. Aqui, não falar não é um efeito secundário. É o centro da estadia.
O que o silêncio do deserto faz às pessoas
Sem qualquer promessa terapêutica, e o acampamento não é uma clínica nem um centro de tratamento. Mas ao fim de muitas temporadas de observação: a combinação do silêncio acústico, do vazio visual e do desaparecimento dos estímulos digitais atua mais depressa do que a mesma prática num ambiente conhecido. Os hóspedes costumam dizer que o sono se aprofunda a partir da segunda noite, algo de que falámos num artigo dedicado ao sono no Saara. Os pensamentos que andam às voltas em casa arrumam-se. E quase toda a gente relata o mesmo momento perto do fim: o silêncio, que ao início parecia uma renúncia, passa de repente a ser um bem que se devolve a contragosto.
Silêncio com estrutura: as peças de um retiro no deserto
O silêncio precisa de recipientes, senão dispersa-se. Estes elementos provaram o seu valor nos formatos silenciosos do erg Chegaga e combinam-se livremente:
A duna da manhã. Lugares para sentar na crista, ocupados antes do nascer do sol. A chegada lenta da luz sobre o mar de dunas é uma meditação que não precisa de instruções. Muitos professores colocam aqui a sentada mais longa do dia.
A meditação a andar sobre a areia. O solo mole trava cada passo por si próprio e torna o andar sensível como nenhum terreno firme. Os caminhos à volta do acampamento são seguros e fáceis de ler, e um guia acompanha as caminhadas silenciosas mais longas.
As refeições em silêncio. A equipa serve sem falar, a mesa é posta em frente às dunas ou num espaço à parte. Cozinha marroquina, propositadamente sóbria quando o formato o pede.
O serão silencioso junto à fogueira. Sem programa, sem conversa, apenas fogo e estrelas. Nos comentários posteriores, o momento mais citado de todo o retiro.
A entrevista individual. Os facilitadores que conduzem formatos guiados usam uma tenda à parte ou um canto afastado para conversas curtas e diárias com os participantes, sem tocar no silêncio do grupo.
Porque não simplesmente um mosteiro?
A pergunta é legítima, os exercícios de silêncio em mosteiros têm uma tradição de séculos. A resposta está em três diferenças. Primeiro, a exclusividade: num mosteiro somos hóspedes de uma ordem já existente, num acampamento privatizado o lugar inteiro pertence ao seu grupo. Segundo, a paisagem: um claustro é uma moldura à volta do silêncio, o deserto é o silêncio, em qualquer direção, até ao horizonte. Terceiro, o conforto: quem dorme bem de noite e se sente fisicamente à vontade de dia pode dedicar-se ao trabalho interior em vez de resistir às circunstâncias. Ambos os formatos têm a sua razão de ser. Mas quem procura o silêncio mais completo que existe não o encontrará atrás de muros. Encontrá-lo-á onde não há nada que possa fazer barulho.
Notas práticas
Temporada: o acampamento abre de setembro a junho e fecha em julho e agosto. De outubro a abril os dias vão de 18 a 28 graus. Em dezembro e janeiro, de 18 a 24 de dia e de 2 a 8 de noite, com noites longas e muito estreladas.
Duração: para os retiros de silêncio guiados aconselhamos cinco a sete noites, para as estadias individuais silenciosas pelo menos três. O silêncio começa a trabalhar no segundo dia, tudo o que vem antes é chegada.
Acesso: desde Marraquexe em 4x4, 8 h 45 de estrada das quais 1 h 30 de pista, ou de helicóptero em 1 h 40. Alguns facilitadores usam a viagem longa de propósito como passagem: a civilização vai ficando mais silenciosa quilómetro após quilómetro.
Preparação: não é preciso experiência de meditação para aproveitar o silêncio, apenas a vontade de passar uns dias consigo mesmo e sem distrações. O que convém levar está na nossa lista de bagagem para o Saara.
Quer seja facilitadora com um grupo, quer viaje sozinho: se está a preparar um retiro de silêncio num lugar onde o silêncio não se proclama mas se dá, escreva-nos com as suas datas e o seu formato. Receberá uma proposta concreta por escrito em menos de 24 horas, por email, sem qualquer chamada telefónica, o que combina com o tema.
