Há uma diferença mensurável entre sossegado e silencioso, e quase todos os centros de retiros da Europa vendem o primeiro descrevendo o segundo.
Um mosteiro nas colinas é sossegado. Tem também uma estrada algures, um sino, um avião a passar por cima de vinte em vinte minutos, e o zumbido baixo que qualquer edifício produz. Os hóspedes relatam que conseguem ouvir o próprio zumbido nos ouvidos, o que é bom sinal, mas não é a mesma coisa.
O Erg Chegaga é silencioso. A estrada alcatroada mais próxima está a cerca de sessenta quilómetros. Não há corredor de sobrevoo. Não há rede, portanto nenhum telemóvel no acampamento consegue emitir som. Numa noite sem vento, o mais alto que se ouve é a própria pulsação, e a maioria das pessoas acha isso genuinamente perturbador durante a primeira hora.
O que acontece ao longo de quatro dias
Não somos os facilitadores. Acolhemos grupos cujos responsáveis conduzem o silêncio, e este é o padrão que descrevem e que observamos.
O primeiro dia é ruidoso. Não lá fora. Cá dentro. Os hóspedes chegam de aeroportos, de carros e das últimas três semanas das suas vidas, e a ausência de ruído exterior sobe o volume de tudo o que trouxeram. A maioria dos facilitadores mantém o primeiro dia curto e estruturado exatamente por isso.
O segundo dia é o difícil. É aqui que as pessoas querem ir embora, e é aqui que o isolamento deixa de ser cenário e passa a ser o ponto. Não há táxi. O que quer que seja mais próximo está a sessenta quilómetros por pista e os únicos veículos são os nossos. Ninguém nos pediu nunca para o levar embora ao segundo dia, mas vários facilitadores contaram-nos que hóspedes disseram depois que teriam ido se ir fosse fácil.
O terceiro dia muda. Quase sempre. Os hóspedes comem mais devagar, caminham sem destino e deixam de olhar para o sítio onde havia um relógio. O padrão de sono desloca-se, normalmente para noites muito mais longas.
O quarto é aquele sobre o qual nos escrevem um ano depois.
Como o acampamento é conduzido durante um silêncio
Os arranjos práticos contam mais do que parecem.
A equipa também fica em silêncio. Sem cumprimentos, sem perguntas de serviço à mesa, sem música. As refeições são pousadas e a equipa retira-se. Para uma equipa de hospitalidade isto é invulgar e exige um briefing, que fazemos antes de o vosso grupo chegar.
Sem sino, a não ser que queiram um. Alguns facilitadores usam um gongo ou um sino para marcar sessões. Outros não usam nada e deixam a luz fazê-lo. As duas coisas funcionam aqui. Digam-nos qual.
As refeições são simplificadas. Menos escolhas, sem perguntar aos hóspedes o que preferem, tudo vegetariano salvo indicação vossa. Retirar a decisão faz parte do desenho.
Comunicação escrita para o necessário. Deixamos cartões e lápis nas tendas para que um hóspede possa pedir algo sem quebrar o silêncio, e para que possamos responder da mesma forma.
O pôr do sol e a fogueira. A maioria dos grupos silenciosos mantém a fogueira, em silêncio. É o único momento do dia em que toda a gente está no mesmo sítio sem ter de estar.
Quem não deve fazer isto
Dizemo-lo com clareza porque os facilitadores agradecem e os hóspedes por vezes precisam de ser protegidos do próprio entusiasmo.
Quem está em luto agudo nos primeiros meses deve falar primeiro com o seu próprio profissional. O silêncio retira as distrações que, nessa fase, estão a fazer trabalho necessário.
Quem nunca meditou e reserva quatro dias de silêncio como primeira tentativa é provável que passe mal. Um formato mais curto com períodos de silêncio em vez de silêncio total é a melhor introdução, e preferimos sugeri-lo a aceitar a reserva.
Quem precisa de estar contactável. Não há rede. Isso não é ajustável.
A forma prática
Um grupo de cada vez, portanto o acampamento é inteiramente vosso e não há outros hóspedes a quebrar o recipiente. De duas a vinte pessoas, ainda que o trabalho de silêncio assente melhor entre seis e catorze.
Quatro noites é o mínimo para que o padrão acima se complete. Três noites dão-vos o primeiro e o segundo dia e mandam as pessoas para casa na parte difícil, o que preferimos não fazer.
As tendas têm camas a sério e casa de banho privativa, porque dormir mal mina exatamente a capacidade de que o retiro depende. Pensão completa com um cozinheiro no local. De outubro a abril.
A observação de estrelas guiada está disponível e muitos grupos silenciosos aceitam-na, em silêncio, com o astrónomo a falar apenas brevemente no início.
Se conduz este trabalho
Digam-nos a dimensão do grupo, as datas, se querem um sino, se o retiro é seco, se as refeições devem ser vegetarianas, e se precisam de um espaço privado para sessões individuais. Informamos a equipa de tudo isso antes de aterrarem.
