Quien haya organizado un retiro sin alcohol en un hotel conoce el fallo exacto. El establecimiento acepta que el grupo sea abstemio. Y luego hay un minibar en cada habitación, un bar en el vestíbulo, una carta de vinos en la cena, y un empleado que ofrece alegremente una copa a alguien en su cuarto día. Nada de eso es malintencionado. Es sencillamente lo que es un hotel.
Un campamento sin bar es otra proposición, y la diferencia merece precisarse.
Lo que sí podemos garantizar
Somos un campamento privado que acoge a un solo grupo cada vez. No hay bar, ni vestíbulo, ni minibar, ni otros huéspedes. El alcohol llega aquí únicamente porque alguien lo trajo o porque un grupo lo pidió por adelantado.
Cuando un grupo nos dice que el retiro es seco, no lo aprovisionamos. Eso significa que no hay en el sitio, ni en un almacén, ni ningún miembro del personal con una carta de vinos. No hay nada que rechazar, porque no hay nada.
Esa es la garantía, y es más sólida que la que puede ofrecer ningún hotel, no porque seamos más cuidadosos sino porque la situación es más simple.
El punto de venta más cercano está a sesenta kilómetros
Esta es la parte que los facilitadores del ámbito de la recuperación preguntan en segundo lugar, y la que ninguna sede urbana puede igualar.
El campamento está en las dunas del Erg Chegaga. La carretera asfaltada más cercana está a unos sesenta kilómetros de pista. La tienda más próxima, del tipo que sea, está en M’Hamid El Ghizlane, al final de esa carretera. No hay taxi, ni reparto, ni pueblo al que ir andando. Los únicos vehículos son los nuestros.
Para la mayoría de los grupos esto es un dato logístico. Para un grupo en el que alguien está en el inicio de su recuperación, es la razón entera de elegir un lugar remoto, y debe decirse con claridad en lugar de insinuarse en lenguaje comercial.
Qué ocupa su lugar en la mesa
Algo tiene que ocupar el espacio que ocupa una copa, o la cena se siente como una ausencia.
Lo que servimos: té de menta servido como es debido, que es una ceremonia y lleva tiempo. Zumos frescos. Infusiones hechas con lo que crece por aquí. Agua con gas servida en la mesa igual que se serviría un vino, en la misma cristalería, porque el ritual importa más que el contenido.
Ese último detalle parece menor y no lo es. Los grupos nos dicen de forma constante que ser atendidos con esmero, en buena cristalería, en una mesa larga iluminada con velas, elimina la sensación de estar en una versión menor de la velada.
Dónde suelen sufrir los grupos secos, y qué hacemos
La cuarta noche. Casi todo retiro tiene una velada difícil, y en los grupos secos cae con más frecuencia en la tercera o la cuarta. Lo que ayuda es tener adónde ir que no sea la mesa: el fuego, las dunas sobre el campamento, un rincón discreto del majlis. Pregunte a cualquier sede si existen tres o cuatro sitios distintos donde una persona pueda estar a las diez de la noche. Si la respuesta es un único espacio común, eso es un problema.
Personal no informado. Damos las instrucciones al equipo antes de que llegue su grupo. Nadie ofrece nada, nadie pregunta por qué, y nadie hace un comentario bienintencionado sobre la ocasión. Es una cuestión de instrucciones, y debería preguntarlo en cada sede.
Otros huéspedes. No los hay. El campamento está cerrado mientras dure su estancia.
No solo recuperación
Los grupos que nos piden retiros secos son más variados de lo que se supone. Comunidades de recuperación, sí. También grupos musulmanes, para quienes esto es sencillamente normal y a quienes incomodan a menudo las sedes que tratan la abstinencia como un arreglo especial. También grupos de empresa que han decidido que un encuentro directivo funciona mejor sin. También grupos de salud femenina y perimenopausia, donde el sueño es el objeto de la semana y el alcohol es lo evidente que retirar.
No necesitamos saber cuál es su caso. Necesitamos saber que la respuesta es sí.
Práctico
Un solo grupo cada vez, de dos a veinte huéspedes, pensión completa con un chef en el sitio. De octubre a abril. Cuatro noches mínimo para la mayoría de los formatos.
El campamento se presupuesta entero y no por persona. Retirar el alcohol no cambia la tarifa, y lo mencionamos porque nos lo preguntan y a veces con apuro.
Para organizarlo
Diga que el retiro es seco en su primer mensaje, junto con las fechas y el tamaño del grupo. Eso entra en el encargo antes de que se pida nada, que es la única forma de que esto funcione de verdad.
