Saint-Exupéry se estrelló cerca de aquí y lo escribió. Paul Bowles pasó décadas en Marruecos y produjo la prosa desértica menos sentimental de la lengua inglesa. Théodore Monod recorrió este erg hasta pasados los noventa y llevó cuadernos que se leen como un hombre discutiendo con el paisaje.
El desierto literario tiene mucha historia y casi todo el discurso comercial construido sobre ella es hueco. A nadie lo ha hecho escritor una duna.
Lo que un sitio como este puede hacer es mucho más estrecho y mucho más útil: elimina toda alternativa al trabajo.
La propuesta real
No hay cobertura. Ni correo, ni mensajes, ni una búsqueda que se desvía, ni una comprobación rápida. Tampoco hay adónde ir, nada que comprar y nadie a quien ver. Un autor en el Erg Chegaga a mediodía tiene exactamente dos opciones, escribir y no escribir, y al cabo de unas treinta y seis horas la mayoría elige la primera porque la segunda se vuelve insoportable.
Ese es todo el mecanismo. No tiene nada de glamuroso y funciona.
Lo que no va a arreglar
Cuatro noches de silencio no arreglarán un libro con un problema de estructura. Le mostrarán el problema con más claridad, lo cual suele ser peor y finalmente mejor.
No producirán un borrador si no tiene un esquema. Los autores que llegan con una intención vaga se van con páginas vagas. Los huéspedes más productivos que hemos acogido sabían con precisión qué tres escenas o qué cuatro capítulos venían a atacar.
No arreglarán un bloqueo que en realidad va de otra cosa. Varios profesores nos han dicho que el desierto es especialmente bueno dejándolo claro, lo cual no es lo mismo que agradable.
El ritmo diario que funciona
Los grupos que más sacan de esto adoptan más o menos la misma forma sin que nadie se lo diga.
Escritura a primera hora, desde el amanecer hasta alrededor de las once. La luz es hermosa y fresca y es con diferencia el bloque más productivo del día.
El mediodía libre. Hay mucha luz y calor incluso en temporada y nadie hace buen trabajo entonces. Comer, dormir, leer.
Sesión de última hora de la tarde, de cuatro al ocaso. Más corta, normalmente de revisión y no de páginas nuevas.
La tarde para leer en voz alta, o para nada. Los grupos se dividen por igual sobre si compartir el trabajo. Ambas cosas están bien.
Los profesores que dirigen un programa suelen añadir una sesión de técnica al día, en las horas planas, y no tocan los bloques de escritura.
Qué exigir a una sede
La electricidad. Es lo que pilla a la gente. Energía solar, cargada de día. Los portátiles necesitan carga y un grupo de doce cargando a la vez requiere previsión. Sabemos hacerlo y necesitamos saberlo. Los autores que trabajan a mano no tienen ningún problema, y varios profesores ya imponen la escritura a mano justo por eso.
Un sitio para trabajar que no sea su cama. Pregunte cuántos puestos de trabajo tranquilos y separados existen fuera de las tiendas. Para un grupo de doce quiere al menos ocho, y no deberían estar todos en una misma mesa larga donde el tecleo de uno molesta a todos.
Un espacio cubierto para las horas planas que no sea el comedor recolocándose a su alrededor.
El viento. El papel y el viento son enemigos. Hay dos o tres días por temporada en que el trabajo al aire libre se detiene. Pregunte cuál es la alternativa dentro.
Luz para la tarde. La luz de las velas es hermosa e inútil para leer un manuscrito. Tenemos luz adecuada donde hace falta.
Los grupos, y el tamaño que funciona
Un solo grupo cada vez, el campamento cerrado a cualquier otro. De dos a veinte participantes, aunque un taller con verdadero componente de crítica funciona mejor entre seis y doce.
Cuatro noches mínimo. Cinco o seis mejor para una residencia de escritura en concreto, porque el primer día se pierde en buena parte en llegar y la última mañana en marcharse, y quiere al menos tres jornadas de trabajo completas en medio.
De octubre a abril.
Para profesores y organizadores
Envíenos el tamaño del grupo, las fechas, si la residencia tiene sesiones dirigidas o es puramente de trabajo, su necesidad de carga, y si le hace falta una sala aparte para sesiones de manuscrito individuales. Esto último se pide a menudo y es sencillo si lo sabemos.
