Saint-Exupéry despenhou-se por estas bandas e escreveu sobre isso. Paul Bowles passou décadas em Marrocos e produziu a prosa desértica menos sentimental da língua inglesa. Théodore Monod atravessou este erg a pé até aos noventa anos e manteve cadernos que se leem como um homem a discutir com a paisagem.
O deserto literário tem muita história, e a maior parte do marketing construído sobre ela não tem fundamento. Ninguém se tornou escritor por causa de uma duna.
O que um sítio como este consegue fazer é muito mais estreito e muito mais útil: retira todas as alternativas ao trabalho.
A proposta real
Não há rede. Nem email, nem mensagens, nem buraco de coelho de pesquisa, nem uma consulta rápida. Também não há para onde ir, nada para comprar e ninguém para conhecer. Quem está a escrever no Erg Chegaga a meio do dia tem exatamente duas opções, escrever e não escrever, e ao fim de cerca de trinta e seis horas a maioria escolhe a primeira porque a segunda se torna insuportável.
É esse o mecanismo inteiro. Não tem glamour e funciona.
O que não resolve
Quatro noites de silêncio não resolvem um livro com um problema estrutural. Mostram o problema com mais clareza, o que muitas vezes é pior e acaba por ser melhor.
Não produzem um rascunho se não houver um plano. Quem chega com uma intenção vaga sai com páginas vagas. Os hóspedes mais produtivos que acolhemos chegaram sabendo exatamente que três cenas ou quatro capítulos iam atacar.
Não resolvem um bloqueio que na verdade é sobre outra coisa. Vários professores disseram-nos que o deserto é invulgarmente bom a tornar isso evidente, o que não é o mesmo que agradável.
O ritmo diário que funciona
Os grupos que mais tiram disto assentam aproximadamente na mesma forma, sem que ninguém lhes diga.
Escrita de manhã cedo, da primeira luz até cerca das onze. A luz é bonita e fresca e é de longe o bloco mais produtivo do dia.
O meio do dia livre. É claro e quente mesmo em época e ninguém faz bom trabalho nele. Comer, dormir, ler.
Sessão ao fim da tarde, das quatro ao pôr do sol. Mais curta, normalmente revisão em vez de páginas novas.
Noites para ler em voz alta, ou para nada. Os grupos dividem-se ao meio quanto a partilhar trabalho. As duas coisas estão bem.
Os professores com programa acrescentam habitualmente uma sessão de ofício por dia, nas horas chatas, e deixam os blocos de escrita intactos.
O que precisam de um lugar e devem perguntar
Energia. É neste ponto que as pessoas se enganam. Energia solar, carregada durante o dia. Os portáteis precisam de carregar e um grupo de doze a carregar ao mesmo tempo exige planeamento. Conseguimos, e precisamos de saber. Quem trabalha em papel não tem problema nenhum, e vários professores passaram a exigir escrita à mão exatamente por isso.
Um sítio para trabalhar que não seja a cama. Perguntem quantos lugares de trabalho sossegados e separados existem fora das tendas. Para um grupo de doze querem pelo menos oito, e não devem estar todos à mesma mesa longa onde o teclado de uma incomoda todas.
Um espaço coberto para as horas chatas que não seja a zona de refeições a ser posta à volta de vocês.
Vento. Papel e vento são inimigos. Há dois ou três dias por época em que o trabalho lá fora para. Perguntem qual é a alternativa dentro.
Luz para a noite. A luz de velas é bonita e inútil para ler um manuscrito. Temos luz a sério onde é precisa.
Grupos, e a dimensão que funciona
Um grupo de cada vez, o acampamento fechado a todos os outros. De duas a vinte pessoas, ainda que um workshop com componente real de crítica funcione melhor entre seis e doze.
Quatro noites no mínimo. Cinco ou seis são melhores numa residência de escrita, porque o primeiro dia vai em grande parte para chegar e a última manhã para partir, e é preciso pelo menos três dias inteiros de trabalho ininterrupto no meio.
De outubro a abril.
Para professores e organizadores
Enviem-nos a dimensão do grupo, as datas, se a residência tem sessões lecionadas ou é puramente de trabalho, a vossa necessidade de carregamento, e se precisam de uma sala separada para sessões individuais sobre manuscritos. Esta última é pedida com frequência e é simples se soubermos.
